Nel 1958 un padrone di casa di Torino appese un cartello alla finestra. Diceva: Non si affitta ai meridionali.
Non era un caso isolato. Era la norma. Era l'Italia del miracolo economico - quella delle Fiat 600 nuove di zecca, dei frigoriferi nelle vetrine, delle autostrade che attraversavano la penisola. Quella stessa Italia che costruiva il proprio benessere sulle spalle di quattro milioni di persone arrivate dal Sud con una valigia di cartone e la speranza nascosta nel fondo, e che quelle persone le trattava come qualcosa di meno di quello che erano.
TERRONI � il libro che l'Italia non ha ancora scritto abbastanza onestamente su se stessa. Racconta il razzismo interno degli anni del boom - non come tensione sociale, non come difficolt� di integrazione, non come normale attrito tra culture diverse. Come razzismo. Con quella parola l�, senza eufemismi, senza attenuanti, senza la patina di comprensione che settant'anni di rimozione collettiva hanno steso su una storia che non � stata ancora abbastanza guardata in faccia.
Racconta Salvatore di Crotone che avvit� bulloni per trent'anni con la schiena che si consumava e non fu mai promosso perch� al reparto c'erano gi� abbastanza meridionali con qualifica. Racconta Rosa di Palermo che gest� bilanci impossibili in un appartamento di quaranta metri quadri con quattro figli e aspetta ancora il grazie che nessuno le ha mai detto. Racconta Carmela di Agrigento fermata due ore in stazione da due poliziotti che non spiegarono perch� la fermavano e non spiegarono perch� la lasciavano andare. Racconta i bambini che si vergognarono dell'accento dei genitori e poi si vergognarono di essersi vergognati.
Racconta il razzismo delle case - i cartelli, i tuguri, le baraccopoli alla periferia di Torino dove trentamila persone vivevano senza acqua corrente e senza fognature costruendo la citt� che non li voleva. Il razzismo delle fabbriche - le postazioni pi� vicine ai forni, le promozioni negate, le morti sul lavoro che non facevano notizia perch� erano terroni. Il razzismo delle parole - terrone, africano, selvaggio, puzzone - un intero lessico del disprezzo che questo libro documenta in un vocabolario finale di cinquanta voci. Il razzismo delle istituzioni - la legge Scelba applicata selettivamente per rispedire al Sud chi non aveva trovato lavoro entro i termini, i comuni che negavano la residenza, le scuole che mettevano i bambini meridionali in fondo all'aula o nelle classi differenziali.
Racconta anche la resistenza - perch� i meridionali non furono soltanto vittime. Furono anche la spina dorsale delle lotte operaie degli anni Sessanta, i militanti pi� combattivi dell'autunno caldo del 1969, le donne che costruirono reti di solidariet� in citt� che non le volevano, gli uomini che scrissero lettere ai sindacati documentando le discriminazioni con una precisione che nessuno aveva loro insegnato ma che la rabbia sapeva produrre.
E racconta il conto aperto - il divario Nord-Sud ancora oggi tra i pi� profondi d'Europa, i paesi del Mezzogiorno svuotati e mai ripopolati, le famiglie spezzate dai nonni morti mentre i figli erano al Nord, il risarcimento morale che non � mai arrivato. La parola scusa che nessuna istituzione italiana ha ancora pronunciato.
Scritto con tono crudo e senza sconti, questo libro non � nostalgia e non � vittimismo. � denuncia. � la storia di come l'Italia tratt� i propri figli meridionali nel nome del progresso - e di come continui a non fare completamente i conti con quello che fece.
Il miracolo economico italiano fu costruito anche da loro. Meritavano di meglio.
