"Monstruo literario" (en la atinada caracterización de Pierre Michel, gran estudioso de la obra de Mirbeau), El jardín de los suplicios está compuesto en gran parte como yuxtaposición de textos publicados previamente y de manera independiente; circunstancia que, lejos de disminuir la coherencia de la obra, contribuye a subrayar su turbadora ambigüedad. La descripción de las distintas variedades florales cristaliza, en la novela, verdaderos poemas en prosa; pero, de manera inquietante, toda esa belleza sirve de marco a escenas de insoportable horror. Floricultor apasionado, el hombre que escribió tales páginas habrá sentido muchas veces, mientras cultivaba sus hermosas plantas arrodillado en alguno de sus jardines, que el abono que mezclaba con esa tierra, fruto de la muerte y la descomposición, daba con su podredumbre nuevo impulso al ciclo de la vida; así como también habrá sentido, en más de una ocasión, que su propia mano, que acariciaba las flores con delicados movimientos, encerraba los oscuros impulsos criminales de que, con franqueza no desprovista de cinismo, hablan los personajes de las primeras páginas de la novela. Mirbeau, en su terrible relato, expone esas fascinaciones y exorciza esos demonios.
El jardín de los suplicios lleva algunos de los temas característicos de la literatura decadente a un extremo tal que la historia se convierte en una auténtica pesadilla; en muchas de sus páginas (tan intolerables, en su horror absoluto, como las más atroces de Sade) resulta casi imposible respirar. Como anarquista que era, Mirbeau establece un vínculo entre los impulsos criminales y un injusto orden social que los disfraza e hipócritamente los cultiva. Pero su lucidez de artista no podía ceder a esa facilidad, y el relato completo, en sus diversos aspectos, va mucho más lejos. Los bellos pavos reales que son, al principio de la novela, las víctimas inocentes de un cazador brutal, se transforman, hacia el final, en seres abominables. Las exquisitas flores, testigos mudos de los suplicios que se llevan a cabo entre ellas, evocan siniestramente, también, las formas de la lujuria y de la muerte.
Sabiamente, la novela no termina. Los personajes quedarán por siempre atrapados en un aterrador ciclo vital en que se entremezclan inextricablemente el deseo sexual y la muerte. Más allá de los tópicos propios de la literatura de su época, El jardín de los suplicios les habla, oscuramente, a las más oscuras zonas de nuestra condición humana, y esa es la mejor garantía de su permanente actualidad.
