A noite no Lago das Gar�as tinha cheiro de barro, fuma�a de fogueira velha e o sil�ncio de quem fez a escolha errada. � assim que a hist�ria de Elias Barreto come�a, n�o nos gabinetes de Bras�lia, mas no banco de courino de um Fusca com cheiro de pinho barato. Uma curva, um estalo, o cascalho parecendo neve numa terra onde nunca nevou, e a vida dele se dividiu. Mateus, o irm�o que sempre vinha, morreu antes da ambul�ncia chegar. Elias saiu com tr�s costelas quebradas e uma culpa que grudou no peito feito piche.
Dez anos depois, as feridas fecharam, mas a cabe�a continuou no mesmo lugar. Quando virou vereador em Nova Esperan�a, no interior de Goi�s, ele votou a favor do SIC: Sistema de �ndice de Cidadania. Uma tecnologia que monitorava e dava uma nota para cada morador. No fundo, Elias achou que se o algoritmo existisse antes, o sistema teria bloqueado a liga��o de um jovem b�bado, impedindo o Fusca de sair e salvando seu irm�o. Votou pela dor, pela reden��o. Ele s� n�o sabia que assinava a pr�pria senten�a de morte social.
Anos se passaram e a reputa��o virou a �nica moeda em Nova Esperan�a. Se o seu �ndice cai, a padaria do Seu Bento n�o te vende o p�o. Os bancos fecham as portas, os vizinhos desviam o olhar e as c�meras nos postes focam apenas em quem ainda tem relev�ncia. � o terror burocr�tico na veia de uma cidadezinha pacata, onde o medo cheira a suor frio e papel velho, abafado pelo zumbido dos transformadores.
Tudo muda quando uma mulher de jaqueta jeans surrada aborda Elias na Pra�a da Matriz. Ela entrega pap�is presos por um el�stico vermelho gasto e diz: "Meu marido n�o existe mais". N�o � um desaparecimento comum; o homem foi "apagado". O horror se torna f�sico quando Elias tenta ler o nome na certid�o e as s�labas escorregam de sua mente, feito fuma�a. A mente das pessoas, adestrada pelo �ndice, come�a a deletar quem o sistema rejeita. Quem perde os pontos perde o direito de ser lembrado.
Elias, o "vereador remendado" que esconde o palet� desfiado com fita adesiva preta, resolve puxar o fio dessa meada. O que come�a com uma suspeita de fraude na Cesta Cidad� logo revela uma engrenagem implac�vel: o prefeito T�lio Gouveia ostenta um �ndice impec�vel de 950 pontos enquanto destr�i qualquer um que ameace seu controle.
O livro se desenrola num ritmo sufocante, dividido entre a obsess�o pelo score, a costura das alian�as pol�ticas e o inevit�vel processo de apagamento. O grande trunfo da obra � trazer o peso de uma distopia tecnol�gica para o ch�o batido do Brasil profundo. N�o h� carros voadores; o que h� � o sil�ncio constrangedor de um plen�rio vazio, o ar-condicionado que arranha a garganta e a dor de um homem que v� sua hist�ria ser reescrita por um servidor de dados.
Ca�ado, com o CPF suspenso e a certid�o sob verifica��o, Elias acaba isolado numa mata fechada onde os sat�lites n�o alcan�am. Sua esposa, Clara, arrisca o pouco que restou para levar um prato de comida. No bolso do palet� velho, o metal frio de um pendrive nunca entregue � a �ltima prova de que ele existiu. "O sistema n�o mata pessoas. Apaga vers�es delas", escreve Elias num papel. Resta saber se algu�m ter� a coragem de se recusar a esquecer.
