L'ispettore Mandorlini, personaggio meritevole di stima, viene interessato dal suo commissario ad indagare su un delitto di cui non sono disponibili né utili testimonianze né indizi particolari. La fama dell'ispettore lo porta a doversi interessare ai casi più difficili, quelli per i quali solo l'ingegno e il carattere di un grande uomo possono sbrogliare una matassa. Di seguito al delitto precedente, una chiamata dall' ospedale avvisa il commissariato del ricovero di una giovane paziente in gravissimo stato di choc. Le caratteristiche dell'ispettore, i suoi rituali e le "amicizie particolari", faranno la differenza per portare alla luce, non solo la causa del ricovero della giovane paziente, ma addirittura la sua identità e la sua residenza: seppur in stato di choc, la paziente stringe in mano un piccolo oggetto che l'ispettore porterà via con sé pur non sapendo cosa sia e a cosa possa essergli utile. Nella indagine conoscitiva della identità della ragazza, il lettore avrà modo di "osservare" il funzionamento di certe cose di malavita in una piccola o media città, o gli informali rapporti diplomatici tra certi capi e alcuni organi di polizia, utili a mantenere un determinato equilibrio nella pace cittadina entro confini invalicabili da ambo le parti, e, grazie ai quali, si ottengono "informazioni importanti per le indagini preliminari". L'ispettore, che sin da bambino aveva cuore e testa impegnati solo in miti polizieschi, non aveva mai avuto dalla sua vita il dono dell'amore: non sapeva cosa fosse una fiamma d'amore o un colpo di fulmine. Le indagini che sta svolgendo, però, hanno per lui un sapore diverso: percepisce un malessere che lo distrae spesso dall'attività che sta svolgendo. Più l'ispettore è fuori dall' ospedale e più il suo malessere aumenta. Lui non sa cosa sia l'amore ma un inaccettabile dubbio lo assale: Mi sto forse innamorando? ... Come può avvenire proprio a me che... ? Come potrei innamorarmi di una .... ? L'ispettore riuscirà ad entrare nella casa della paziente e lì, in una lunga caccia a qualcosa che gli dia risposte sull' oggetto tenuto in mano dalla ragazza, farà i conti con uno specchio particolare: non fantascienza ma coscienza. Quello specchio sarà la guida che offrirà all' ispettore la storia della paziente dai suoi 13 anni sino al giorno precedente al ricovero in ospedale. In esso vedrà con gli occhi di lei, sentirà con le orecchie di lei, percepirà con il corpo di lei, penserà con la testa di lei, amerà ed odierà con il cuore di lei. Nello specchio, da uomo, l'ispettore rivivrà, momento dopo momento su se stesso, ogni avvenimento ed ogni emozione vissuti dalla ragazza negli ultimi suoi 12 anni di storia, e, purtroppo per lui, egli dovrà subire su sé stesso il duro percorso di una drammatica storia sentimentale caratterizzata da violenze psicologiche, coercizione, violenze fisiche e stupri. Lo specchio sarà anche, per l'ispettore, la chiusura di tante inchieste pendenti ma egli dovrà lottare, prima con la demagogia del sistema giudiziario per ottenere giustizia, e poi con il suo forte istinto di vendetta verso il carnefice di lei. L' ispettore sarà capace di obbedire all' unico istinto che riesce a dominare le sue reazioni al vissuto della ragazza e alla inefficacia del sistema giudiziario: l'amore. Sarà l'amore a muovere i passi dell' ispettore e a restituirgli la lucidità che lo aveva contraddistinto da sempre... sarà l'amore a fare giustizia illuminando all' ispettore il percorso da fare per rinchiudere la bestia in carcere e buttare via la chiave per sempre. Chiuso il caso della paziente in ospedale, ci sono per Mandorlini, da risolvere due ultime questioni non meno gravi: risvegliare lei dal suo stato di choc che la tiene chiusa in un guscio impenetrabile, e lottare con se stesso per rifiutare l'amore per lei: irraggiungibile per lui ma anche troppo ferita per accettare di poter amare ancora... Ma per questo e molto altro,
